
Op een veld in Oekraïne filmt de 27-jarige Benjamin Galli uit Winterswijk hoe hij erbij zit. "Het 

leven is hier eenvoudig", zegt hij terwijl hij een zakje gevriesdroogd eten laat zien. De camera gaat 

richting een stapel stenen, waar zijn machinegeweer staat opgesteld.

Dan loopt er een lichtgrijze kitten voorbij over de stenen. Benjamin lacht vertederd. "Kijk, een 

katje."

Het is één van de inkijkjes die de Nederlander aan zijn ouders en vrienden geeft van zijn tijd bij het 

vreemdelingenlegioen in Oekraïne. Waar het fragment precies wordt opgenomen, is geheime 

informatie.

Over wat hij allemaal meemaakt is hij cryptisch. Het is duidelijk dat hij bij de scherpschutters zit, 

maar verder heeft Benjamin een verbod om informatie te delen, uit angst dat de Russen het 

lezen. Doodt hij mensen? Zijn vrienden vragen het weleens. "Het is hier oorlog", antwoordt 

Benjamin dan.

Enkele dagen na de Russische invasie van Oekraïne vertrekt de twintiger, die een Nederlandse 

moeder en een Italiaanse vader heeft, uit Winterswijk naar het front. "Hij vond het onrechtvaardig 

wat er gebeurde", zegt zijn moeder Mirjam Galli. "'Die mensen worden daar overrompeld', zei hij. 

'Alles gaat kapot. Ze gooien overal bommen. Ik moet iets doen.' Hij had het gevoel dat hij ons 

moest beschermen. Dat de oorlog hier ook heen zou komen."

Benjamin is niet de enige Nederlander die mee wil vechten in Oekraïne. Hoeveel zich er hebben 

aangesloten bij het vreemdelingenlegioen is onduidelijk. Van één andere Nederlander is bekend dat 

hij in Oekraïne heeft gediend. Het om de 55-jarige Ron Vogelaar, die volgens het internationale 

leger op 4 mei om het leven is gekomen bij gevechten in de buurt van de Oekraïense plaats 

Molodova.

In de eerste dagen na het besluit van Benjamin proberen zijn ouders hem nog tegen te houden. "Dat 

was ons nooit gelukt. Hij was zó vastberaden. Hij zei: 'Ik heb liever een kort leven waarin ik iets 

doe waarvan ik weet dat ik het moet doen, dan dat ik als honderdjarige weet dat ik niet heb gedaan 

wat ik moest doen.' Wat breng je daar als moeder tegenin?"

Op 28 februari vertrekt Benjamin met een grote tas vol stevige kleding per vliegtuig naar Warschau 

in Polen. Van daaruit reist hij door naar Lviv in Oekraïne.

Zeven maanden later komt hij terug in een kist. Op 11 september raakt Benjamin gewond bij een 

bomexplosie in Kupiansk bij Charkiv. Zijn familie hoort via een bericht van een van zijn kameraden

wat er is gebeurd.

In de week van het fatale bombardement krijgen de scherpschutters van het vreemdelingenlegioen 

in Kupiansk de opdracht om dekking te geven bij de brug over de Oskil rivier, die midden door de 

stad loopt. Op de tweede dag nemen de beschietingen van de Russen aan de andere kant van de stad

af, waardoor de mannen zich veilig genoeg wanen om op de trap naar de kelder van een gebouw 

hun ontbijt te nuttigen.

'Ben', zoals hij door zijn maten genoemd wordt, heeft zijn jas aan zijn vriend gegeven, die het koud 

heeft. "We hadden het er nog over hoe koud de winter zou worden en dat we warmere 

handschoenen nodig zouden hebben", schrijft een van de soldaten aan de familie Galli. "We 

hoorden de beschietingen dichterbij komen, maar dat waren we gewend, waardoor we er niet door 



gealarmeerd werden. De explosie gebeurde in een fractie van een seconde. Ik kan me alleen nog een

fel licht herinneren en dat we naar beneden vielen in het donker en stof."

Benjamin wordt ook geraakt. Er komt een scherf in zijn hoofd terecht. Hij verliest veel bloed en 

wordt naar een militair ziekenhuis in Charkiv gebracht, waar hij een week in coma ligt. De scherf 

zit te diep om te opereren.

De soldaat die erbij was, zegt dat hij in de maanden in het leger 'als broers' leefde met Benjamin. 

"We konden het goed vinden vanwege onze gezamenlijke interesses. Ik herinner me de nachten dat 

we uren hebben gepraat over wapens, politiek, de samenleving en vele andere dingen. Ben leerde 

me daar motorrijden."

Benjamin beweerde in het leger dat hij zelfs motor kon rijden met een periscoop, een kijker zoals in

een onderzeeboot, op zijn hoofd. Op een video die hij naar zijn ouders stuurt is te zien hoe hij een 

geknutselde langwerpige doos met tape op zijn hoofd geplakt krijgt. En ja hoor, slingerend crosst hij

vervolgens over een landweg, tot grote hilariteit van zijn collega's.

Het lichaam van Benjamin gaat, na zijn repatriëring naar Nederland, door naar Italië, waar hij werd 

geboren. Hij is inmiddels bijgezet in het familiegraf. Het geld voor de begrafenis is via een 

crowdfundingactie, waarbij bijna 13.000 euro werd opgehaald, bij elkaar gehaald.

Een jaar na zijn vertrek gaat het verdriet van de ouders gepaard met trots. Ondanks zijn tragische 

einde hebben zijn ouders het gevoel dat het voorbestemd was voor hun zoon om in Oekraïne te 

vechten. Benjamin leek, ondanks de verschrikkingen, op te bloeien in de oorlog. Hij voelde zich 

gewaardeerd en nuttig tussen de andere vrijwilligers, zeggen zijn ouders.

Zijn vertrek naar Oekraïne was een keerpunt in zijn leven, zegt zijn vader Gabriel Galli. "Hij was de

laatste tijd zoekende. Hij had geen vriendin of vrouw en kinderen en ook nog geen nieuw contract 

getekend bij zijn baas. Daarom voelde hij zich vrij om te gaan. Hij is een held die zich voor ons 

heeft opgeofferd."

Op foto's en video's die hij stuurde is te zien hoe de jukbeenderen van Benjamin in de loop van de 

maanden, onder een kortgeschoren militaire coupe, steeds meer gaan uitsteken.

In zijn tijd bij vreemdelingenlegioen heeft Benjamin nog veel contact met één van zijn beste 

vrienden, Thijs Esselink uit Winterswijk. Ze hebben elkaar leren kennen als huisgenoten en zijn ook

collega's geweest bij een transportbedrijf uit de buurt.

Esselink vertelt dat Benjamin nooit veel sportte en in het leger wat gewicht verloor. Hij veranderde 

van een bankhanger naar een stoere vent. "Hij was flink gebouwd, maar kreeg nu een sportieve 

uitstraling. Hij werd daar echt een vent en zei dat ook vaak als we belden. Dat het wel goed voor 

hem was, een beetje beweging.' Esselink grinnikt. "Hij vond het alleen een beetje jammer dat hij 

daar niet mocht drinken."

Volgens Esselink was Benjamin iemand die altijd voor anderen klaarstond. "Hij was erg zachtaardig

en behulpzaam. Als je geld nodig had voor eten, zou hij zijn laatste euro's aan je geven. Hij gaf me 

vaak een knuffel en zei dan, 'ik hou van je als een broer'. Ik heb dat met geen enkele andere vriend."

Dat hij plotseling naar Oekraïne vertrok, verbaasde Esselink niet zo. Benjamin had vanwege het 

werk van zijn ouders in Italië, Canada, België en Nederland gewoond. Na een studie autotechniek 

had hij verschillende baantjes, maar was hij ook geregeld werkloos. "Benjamin was niet echt een 

jongen voor de maatschappij. Een baan van 9 tot 5 was niks voor hem. Hij kon best lui zijn. Hij was



super slim, maar was niet gemotiveerd om werk te zoeken. In Oekraïne had hij eindelijk iets 

gevonden wat hem paste."

Thuis was Benjamin veel aan het gamen, vooral race- of schietspellen. Lezen deed hij niet veel 

vanwege dyslexie, maar hij kon tot in detail vertellen hoe je een machinegeweer in elkaar moest 

zetten. Hij had sowieso altijd al interesse in technische zaken, zegt Esselink. "Als ik vertelde dat ik 

auto's van het merk Honda leuk vond, wilde hij precies weten waarom dan en hoe zo'n 

versnellingsbak werkte. Hij zoog die kennis dan op. Benjamin was sowieso een soort wandelende 

encyclopedie. Hij had veel feitenkennis."

Fascinatie voor oorlog heeft hij volgens zijn ouders altijd al gehad. Hij gaat op 18-jarige leeftijd 

zelfs vrijwillig in militaire dienst in Frankrijk, waar ook buitenlanders welkom zijn. Als hij na een 

paar maanden bij kan tekenen, bedenkt hij zich toch en gaat hij studeren.

Benjamin heeft Joodse wortels en groeit op met de familieverhalen over de Tweede Wereldoorlog. 

Zijn moeder Mirjam Galli vertelt het familieverhaal over haar opa, die op een trein naar een 

concentratiekamp zat toen er een luchtaanval was, waarop de mensen uit de treinen gehaald werden.

"De officieren gingen allemaal in een kuil schuilen. Mijn opa wou daar ook in om dekking te 

zoeken, maar hij verstopte zich achter een boom verderop. Je gelooft het haast niet, maar één van 

die bommen viel precies op dat gat. Dat was de eerste keer dat hij geloofde dat God bestond."

Benjamin was zelf ook gelovig. Zijn moeder vertelt over een bijzondere ontmoeting van haar zoon 

op weg naar het front. Hij zat in de trein naar Lviv toen hij een priester tegenkwam die hem een 

bijbel schonk, Benjamin was zijn eigen bijbel vergeten. "Hij las daaruit hardop voor omdat hij de 

tekst op die manier, vanwege zijn dyslexie, beter begreep. Het worstelen met lezen in zijn jeugd 

bleek in de oorlog juist een geschenk. Zijn kameraden konden zo zeven maanden naar hem luisteren

terwijl hij uit de bijbel las."

Na het bericht van de fatale aanslag gaan Benjamins ouders naar Oekraïne om hem te zien. Ze zijn 

net te laat om hem nog in leven te treffen. Ze nemen hem mee naar Nederland, net als zijn rugzak 

met de bijbel.

De bladwijzer lag bij Psalm 27. Benjamin was gebleven bij een gebed tegen vijanden: 'De heer is 

mijn licht, mijn behoud, wie zou ik vrezen? Bij de heer is mijn leven veilig, voor wie zou ik bang 

zijn?'

Daags voor zijn dood krijgt vriend Thijs Esselink een laatste bericht van Benjamin. Hij meldt dat hij

op een missie gaat en dat het de komende dagen 'erg druk' gaat worden en hij daarom geen contact 

kan opnemen. "Hey buddy", schrijft Benjamin nog. "Het was geweldig om bevriend met je te zijn."


